Aku ana ing resimen mortir pengawal. kru tempur kang padha dibusak saka posisi lan klempakan cedhak Dniester, ing bank tajem overgrown karo suket dhuwur. Swasana para guardsmen padha optimistis: kutha liyane, Galich kuna, dijupuk maneh saka Nazi.
Pawon kemah teka - atribut penting kanggo urip garis ngarep. Saiki sampeyan bisa mangan dhewe. Nanging, nedha bengi iki telat. Dina iki minangka ulang tahun kaping pindho saka penugasan pangkat penjaga menyang resimen mortir. Tanggal kasebut ora dadi gedhe, nanging penting ing kahanan perang. Lan komando resimen mutusake kanggo ngrayakake ulang taun lan mardika Galich ing wektu sing padha.
Rangking ramping saka mortir dowo metu liwat Dniester. Ing sisih tengen, spanduk penjaga unit mbukak. A band kuningan gludhug ing banjir. Rally diwiwiti. Komandan resimen nganakake pidato lan ngomong babagan dalan militer resimen lan rakyate. Dhèwèké mèngeti para prajurit lan perwira sing tiwas ing paprangan kanthi tembung sing apik. Pungkasan, dheweke ngucapake selamat marang para personel ing ulang taun lan pengin kamenangan lengkap nglawan mungsuh.
Sawise rapat umum, para pengawal diwenehi nedha bengi perayaan: sup kol karo daging, bubur beras karo bakso. Sawise lungguh ing papan sing mbukak, wong-wong mortir padha wiwit mangan, kaya biasane guyon lan landhep. Mung Agafontsev sing ora mangan, prajurit sing dhuwur lan apik kanthi kumis sing cendhak. Dhèwèké njagong ing bangkuné lan ngguya-ngguyu ing tas ransel. Banjur ngedhunaké tangané lan tumungkul.
Aku nyedhaki dheweke. Ing lemah ngadeg pot karo sup kubis untouched.
- Ana kedadeyan? Aku takon.
"Sendok wis ilang," wangsulane Agafontsev, karo ndeleng aku prihatin.
Aku nyawang dheweke, meh ora nahan eseman. A sendok ing ngarep, mesthi, ora trifle, nanging uga ora alesan kanggo sumelang.
"Yen sampeyan ilang sendok, nyedhot saka pot," ujare penjaga tuwa kasebut kanthi ironi.
Luh Agafontsev njedhul, lan sirahe malah mudhun.
Anton, apa sing sampeyan lakoni! - wong mortir tuwa padha guncang Pundhak. - Sampeyan sedih babagan sendok, sampeyan mikir, regane gedhe!
"Hei, aja ngomong," Sersan Pryakhin ngandika, "Dheweke duwe sendok khusus, kanthi biografi sing apik. Aku melu perang telu lan perang kaping papat. Lan yen mung mlaku-mlaku ing panggonan-panggonan sing kudu ditindakake, urip manungsa siji ora bakal cukup. Kanthi sendok iki kabeh Dinasti Agafontsev perang nglawan mungsuh saka Rusia. Malah mbah Sofron ngagem ing tas nalika dheweke perang ing Rusia-Jepang cedhak Mukden lan Port Arthur. Jendral Kondratenko dhewe mangan bubur prajurit nganggo sendok iki sawise masrahake Salib St. George marang Sofron. Paman Anton nglampahi patang taun ing imperialisme. Lan rama Anton - dheweke tindak liwat kabeh perang sipil karo dheweke, ngalahake Kolchak, Denikin, Wrangel, Kutub Putih.
- Inggih, iku fantasi. Padha ditambahake, kasunyatan, - swara wong krungu.
“Ya, kok aku kudu ngapusi!” Pryakhin jengkel. - Aku lan Anton saka desa sing padha. Saka Saratov. Lan kanca cilik. Gubug kita gendheng. Lan aku kelingan banget kepiye carane mbah Sofron lan bapake Anton ngandhani - awake dhewe isih lanang - beda garis ngarep. crita, tambah sedih. Lan nalika kita dianterake menyang ngarep, bapake Anton ujar perpisahan: "Sampeyan, Nak, lunga menyang perang, njupuk sendok garis ngarep. Lan priksa manawa sampeyan nggawa menyang omah. Dheweke turun temurun. Awakdewe kabeh padha gelut lan mulih ora karu-karuan.
- Apa gunane? Ing kene dheweke kalah, ora netepi dhawuhe bapake. Ana rasa sedhih ing mripate prajurit.
Cepet-cepet rampung nedha bengi, Pryakhin ngusapi sendok karo suket.
- Njupuk, mangan, yen sup kubis bakal adhem.
Nanging Agafontsev ora gelem. Dheweke wis kelangan napsu.
- Sampeyan duwe ngendi? Pryakhin takon.
"Ing tas ransel, ing ngendi maneh dheweke," wangsulane.
Sersan Pryakhin nyopot kabeh barang-barang prasaja prajurit saka tas. Sendok iku ilang. Kaya bocah cilik, dheweke wiwit ngrasakake pucuk sepatu Anton, mriksa kanthong celana, lan dumadakan, kaya pesulap, narik sendok sing nandhang lara.
- Oh, sampeyan penjaga! Pryakhin isin dheweke.
Agafontsev isin banget. Campuran rasa bungah lan isin ngliwati raine sing sawo matang. Kabeh padha ngguyu.
- Inggih, nyenengake! Circus, lan liya-liyane. Anton, kepiye sampeyan gagal?
“Ya kaya ngono, aku malah ora ngerti carane,” mesem isin.
Ngliwati sendok Agafontsev, Pryakhin napuk pundhake, matur:
- Apa wae bisa kelakon. Saiki sampeyan bakal urip, Anton.
Aku njupuk sendok saka Agafontsev lan wiwit katon ing - sawise kabeh, iku serves perang papat. Digawe saka birch. Pinggir kasebut dipotong ing sak panggonan. Ukiran ing gagang: 1904, 1914, 1918. Iku kabeh pratandha dheweke. Nanging apa gunane? Aku malah ora percaya: patang generasi, patang perang!
Saka tanganku, sendok kasebut liwati saka prajurit menyang prajurit. Kabeh wong nyawang dheweke kanthi kepinteran, dibintangi, kaya-kaya nyoba ndeleng gambar-gambar kepungkur ing dheweke. Wiwit wektu iku, ora mung dadi pusaka kulawarga Agafontsev, nanging uga dadi milik kabeh.
Sendok iki kudu ora ilang. Sampeyan kudu njlèntrèhaké kabeh biografi lan ngirim menyang museum Tentara Abang, "ujare wong tuwa mortir. - Ya, masang pesen sing ditulis ing sendok babagan tumindak heroik militèr saka pemilike Anton, carane dheweke tau nglawan kabeh pitungan, sanajan dheweke tatu. Apa sampeyan keberatan Anton?
- Apa maneh. Kanggo apa? Kanggo museum - sendok kayu? Aku luwih seneng nggawa dheweke mulih. Bapak paring dhawuh menika.
- Ngapa mulih? Sendokmu wis dadi pusaka resimen. Njupuk luwih dhuwur. Banjur mulih. Delengen apa sing sampeyan pikirake.
Pacelathone diselani. Padha menehi printah kanggo mbangun, lan kabeh wiwit obah. Para lesung padha tata-tata ing sangarepe dalan anyar, dalaning perang, tumuju ing sisih kulon. Dheweke wis ora biasa karo kampanye lan perang maneh. Ana luwih saka siji perang, luwih saka siji perang. Nanging dheweke ngerti yen mung sethithik sadurunge kamenangan lengkap. Sampeyan mung kudu narik dhewe lan kenek mungsuh harder.
