"Murid saka sanatorium"
Kurang luwih setahun kepungkur aku nampa layang pungkasan saka Tver saka Pyotr Ivanovich Kostyanin. We corresponded kanggo sawetara taun lan ngerti saben liyane mung ing cara iki, setengah-cara. Sayange, dheweke ora ngirim foto, lan aku ora ngerti wong iki kanthi ndeleng. Senajan kadhangkala katon: yen aku teka ing wilayah Tver, aku bakal nemokake lan guess Kostyanin tanpa akeh kangelan.
Dheweke lair ing Leningrad ing taun 1937 ing kulawarga guru. Dheweke dadi putra mbarep: ing taun 1939, adhine Volodya lair, lan setaun mengko - adhine Darina. Wong tuwa jenenge anake mbarep jeneng kanca lawase. Ing sawijining dina bapake keluargane lunga moro karo dheweke. Dina iku anget, kanca-kanca mutusake kanggo nglangi. Ivan pisanan miwiti nglangi - lan ing ambane sikil loro cramped. Pétrus weruh alangan, banjur mlayu menyang kali. Dheweke narik kanca, banjur menyang darat - lan langsung mati. Wiwit cilik dheweke duwe ati sing ringkih (mbokmenawa cacat), dheweke ngerti babagan iki. Lan ing wayahe kritis dheweke milih urip kanca, lan ora dhewe. Jantung, ketoke, lemes, nanging emas.
Kulawarga Kostyanin urip bebarengan. Memori kanak-kanak sing kuwat wis njaga akeh wektu sing nyenengake. Bareng kita lunga kanggo blueberries lan jamur lan yen kita ketemu elk. Kita kerep dadi tamu saka macem-macem museum - ora ana sing bocah-bocah isih cilik. Saben sore bapak maca dongeng. Ibu seneng nyulam barang-barang cilik sing apik kanggo Darina lan kaos kaki kanggo anak-anake.
... Bapak tindak ing ngajeng tanggal 22 Juni. Petya sing umur patang taun isih ngadeg ing jendhela karo kranjang - dina iku padha arep kanggo strawberries. Aku panginten bapakku bakal ngganti pikirane kanggo ngalahake Fritz lan bali. Nanging dheweke ora bali.
Panganan ing omah saya sithik. Ibu sansaya kaku, lan bocah-bocah padha meneng. Wiwitane padha wedi banget karo serangan, dheweke ndhelik ing tangga omah kayu, ora ngerti amarga wedi yen iki dudu perlindungan. Banjur padha digunakake lan ditemtokake dening hum carane adoh bakal tiba.
Darina lara dhisik. Iku piye wae sepi banget, ing wayah sore dheweke lay luwih saka biasanipun ing sofa, lan ing wayah esuk dheweke ora bisa tangi. Miturut Petya, adhine mung sawetara dina mati. Mungkin nyatane ora, nanging asile ora owah: pati njupuk bayi ing tangane. Ireng kanthi sungkawa lan kuru banget, ibu kepengin ngubur Daryana. Nanging setengah saka jatah roti saben dina kudu dibayar kanggo peti mati. Dheweke kebungkus ing sheet lan njupuk iku nang endi wae.
Sawise kelangan anak siji, ibune berjuang mati-matian kanggo urip loro sing isih ana. Saiki, saka kadohan wis cetha yen dheweke dibagi jatah kanggo anak. Banjur Petka mikir yen ibune mung ora gelem mangan lan meri yen dheweke kenyang. Dina udan teka nalika dheweke uga ora tangi. Dheweke nyeluk Petya, dheweke nyedhaki, isih ora ngerti apa-apa. Ibu kandha yen kita kudu marani tangga-tanggane, nanging bocahe ora ngerti sebabe. Sirah wis kaya kapas, sikil ora manut ...
Apa sing kedadeyan sabanjure, Pyotr Ivanovich ora ngelingi. Iku misale jek kanggo wong kang lay ana kanggo dangu, nanging, ketoke, kanggo sawetara dina. Dheweke ditemokake dening tanggane - bocah lanang sing isih urip lan kulawargane sing wis tiwas.
Aku dikirim menyang rumah sakit, banjur menyang Sanatorium Osteotuberculosis Anak Leningrad.
Lan banjur Pyotr Ivanovich ngelingi dalan sing dawa lan dawa. Padha numpak bebarengan: dhokter, emban, lara lara. Wong-wong sing bisa mlaku-mlaku diselehake kanthi cedhak. Wong-wong sing lungguh, kaya sing dipikirake bocah kasebut, begja - biasane padha manggon ing bunk piyambak. Saben uwong ngucapake tembung "evakuasi" sing dawa banget. Lan Petka seneng banget karo tembung kasebut, mula dheweke mutusake yen iku jeneng kutha sing bapakne gelut. Dadi dheweke ngandhani kabeh wong yen dheweke arep menyang bapak. Ora ana sing ngyakinake dheweke.
Lan rong tembung liyane - Chemal lan Altai. Nah, iki gampang. Altai jelas jeneng asu kasebut, jenenge nate urip karo tanggane Kostyanin. Lan Chemal mbokmenawa kanca Altai. Dadi, nalika perang, bapak njupuk loro asu sing mbantu nglawan mungsuh.
Pungkasane, dheweke teka. Sanatorium sing dievakuasi teka ing resort Chemal tanggal 26 Agustus 1942 - aku nemokake tanggal iki ing crita sanatorium. Dokter lan perawat nylametake 247 bocah saka kutha sing dikepung.
Kene, ing sanatorium Petya miwiti urip anyar. Ora kanggo ngomong yen dheweke banget marem, sanajan panganan iki incomparably luwih apik tinimbang ing Leningrad dikepung. Saben dina, bocah diwenehi saka patang atus nganti limang atus (gumantung saka umur lan kondisi) gram roti. Lan roti iki mambu meh nyata, ora ana sawdust.
Petka nalika iku umure limang taun setengah. Dheweke ora ngerti diagnosise. Dheweke bisa mlaku, sanajan angel banget, amarga katon kabeh awak lara.
Saben dina ana wong diwasa ing saubengé sing dadi kulawarga. Padha mangan, salin, ganti amben saben dina. Pyotr Ivanovich eling yen ana pengasuh nyanyi lagu-lagu ing wayah wengi. Padha prasaja, unpretentious songs. Nanging nalika dheweke nyanyi, dheweke nangis. Perang njupuk putra papat saka emban.
Wong diwasa ora pati ngerti karo jeneng aneh "pemimpin bunderan" teka menyang wong-wong mau. Petka mikir yen ana sing bakal kelakon ing cangkir kasebut, nanging dheweke wiwit ngajari dheweke ngethok macem-macem wujud saka kertas. Dheweke mulang maca, lan kanthi bungah banget lan kanthi cara sing wis diwasa, dheweke maca koran kanthi banter.
Meh saben dina padha menehi lenga iwak - spoonful. Kuwi omong kosong! Kabeh wong lanang sing bisa ngobahake tangane nyekel irunge. Wong-wong sing wis munggah ing tembok padha mbalik. Ora ana sing nate nguwuh-uwuh. Para perawat menehi roti asin marang bocah-bocah supaya lemu ora katon ala. Mung sepisan padha bengok-bengok marang Petka nalika dheweke nyurung tangane adhine lan lemake tumpah.
- Apa sing sampeyan lakoni! wong wadon nguwuh. - Aku mbuwang sangu saben dina! Apa sampeyan lali Leningrad? Apa sampeyan bakal mbuwang sepotong roti?
Lan Petka nangis. Dheweke kelingan adhine ing seprai, ibune turu, pedhut ing sirahe nalika dheweke ana ing kamar karo sanak-sedulure sing wis mati. Perawat kasebut nangis karo bocah kasebut, ngrangkul dheweke lan wiwit ngambung. "Ngapunten!" - mbaleni kabeh. Petka ora nahan dendam. Eluh kasebut mung kudu metu ing sawetara titik.
Petya manggon ing sanatorium nganti Kamenangan banget. Ing kene aku wiwit sinau, lan apik banget. Kene dheweke ketemu mentor wicaksana, dhokter Anatoly Ivanovich Sannikov. Sampeyan bisa ngomong yen Anatoly Ivanovich ing taun-taun ngganti bapake sing wis seda. Padha omong-omongan suwe. Kaget: obrolan iki ora bocah cilik, nanging Petya ngerti kabeh. Dadi, dhokter marang Anna Karenina, Pierre Bezukhov - lan murid kelas siji ngimpi maca karya iki. Dheweke ora ana ing perpustakaan sanatorium, impen kasebut dadi nyata pirang-pirang taun sabanjure. Kita ngomong babagan carane nggawe kertas. Lan Pyotr Ivanovich ing salawas-lawase ora nate mbuwang lembaran tanpa mesthekake yen ora bisa digunakake maneh.
Sawise dibuwang, dheweke manggon ing panti asuhan - ing panggonan sing padha, ing Altai. Banjur mlebu sekolah, banjur sekolah teknik. Dheweke pindhah menyang Tver, ing ngendi dheweke eling saka kanak-kanak, sederek ibune tau urip. Ora ketemu sapa-sapa.
Nalika diwasa, dheweke teka ing Leningrad. Dheweke nemokake omahe, nanging ora mlebu - dheweke ora wani. Aku menyang kantor rekrut, nyoba ngerteni nasibe bapakku. Pyotr Ivanovich nindakake panelusuran iki kanggo sawetara taun, lan sinau sing rama tilar donya ing Peperangan Prokhorov.
... Nalika Pyotr Ivanovich krungu lagu "Echo of First Love" sing ditindakake dening Yevgeny Martynov (puisi - Robert Rozhdestvensky), dheweke ngerti yen dheweke ora bakal bali menyang Leningrad. Lagu kasebut babagan liya - wong lanang nggoleki bocah wadon lan ngarep-arep bisa ketemu dheweke. Nanging Kostyanin ora ana sing bisa digoleki ing kutha asale, lan dheweke ngerti. Nanging isih, garis "Lan lampu wengi bola-bali padhang:" apa wis, liwati, apa wis liwati ... "digawa nangis kanggo wong kanggo akèh taun.
Petr Ivanovich ora miwiti kulawarga, urip piyambak, makarya ing sawetara perusahaan construction. Corresponded karo Sannikov, teka kaping pirang-pirang kanggo Chemal. Dheweke nyebut awake dhewe minangka "murid sanatorium."
Wis setaun luwih ora ana layang saka dheweke, suratku wis muspra. Nanging mungkin wong sing ngerti Kostyanin bakal maca materi iki?
Wigati ing gambar. Iki minangka foto sanatorium militer. Ing kaping pindho sampeyan ndeleng baris kasur - wong lanang ngentekake jam sing sepi kaya ngono - digawa menyang beranda kanggo njaluk hawa. Ing mangsa panas, jendhela veranda ditutup, ing kadhemen - mbukak.
Komentar ing foto: iki gambar saka wektu perang. Ing kaloro - jam sing sepi, sajrone bocah-bocah diselehake ing beranda.
Dheweke lair ing Leningrad ing taun 1937 ing kulawarga guru. Dheweke dadi putra mbarep: ing taun 1939, adhine Volodya lair, lan setaun mengko - adhine Darina. Wong tuwa jenenge anake mbarep jeneng kanca lawase. Ing sawijining dina bapake keluargane lunga moro karo dheweke. Dina iku anget, kanca-kanca mutusake kanggo nglangi. Ivan pisanan miwiti nglangi - lan ing ambane sikil loro cramped. Pétrus weruh alangan, banjur mlayu menyang kali. Dheweke narik kanca, banjur menyang darat - lan langsung mati. Wiwit cilik dheweke duwe ati sing ringkih (mbokmenawa cacat), dheweke ngerti babagan iki. Lan ing wayahe kritis dheweke milih urip kanca, lan ora dhewe. Jantung, ketoke, lemes, nanging emas.
Kulawarga Kostyanin urip bebarengan. Memori kanak-kanak sing kuwat wis njaga akeh wektu sing nyenengake. Bareng kita lunga kanggo blueberries lan jamur lan yen kita ketemu elk. Kita kerep dadi tamu saka macem-macem museum - ora ana sing bocah-bocah isih cilik. Saben sore bapak maca dongeng. Ibu seneng nyulam barang-barang cilik sing apik kanggo Darina lan kaos kaki kanggo anak-anake.
... Bapak tindak ing ngajeng tanggal 22 Juni. Petya sing umur patang taun isih ngadeg ing jendhela karo kranjang - dina iku padha arep kanggo strawberries. Aku panginten bapakku bakal ngganti pikirane kanggo ngalahake Fritz lan bali. Nanging dheweke ora bali.
Panganan ing omah saya sithik. Ibu sansaya kaku, lan bocah-bocah padha meneng. Wiwitane padha wedi banget karo serangan, dheweke ndhelik ing tangga omah kayu, ora ngerti amarga wedi yen iki dudu perlindungan. Banjur padha digunakake lan ditemtokake dening hum carane adoh bakal tiba.
Darina lara dhisik. Iku piye wae sepi banget, ing wayah sore dheweke lay luwih saka biasanipun ing sofa, lan ing wayah esuk dheweke ora bisa tangi. Miturut Petya, adhine mung sawetara dina mati. Mungkin nyatane ora, nanging asile ora owah: pati njupuk bayi ing tangane. Ireng kanthi sungkawa lan kuru banget, ibu kepengin ngubur Daryana. Nanging setengah saka jatah roti saben dina kudu dibayar kanggo peti mati. Dheweke kebungkus ing sheet lan njupuk iku nang endi wae.
Sawise kelangan anak siji, ibune berjuang mati-matian kanggo urip loro sing isih ana. Saiki, saka kadohan wis cetha yen dheweke dibagi jatah kanggo anak. Banjur Petka mikir yen ibune mung ora gelem mangan lan meri yen dheweke kenyang. Dina udan teka nalika dheweke uga ora tangi. Dheweke nyeluk Petya, dheweke nyedhaki, isih ora ngerti apa-apa. Ibu kandha yen kita kudu marani tangga-tanggane, nanging bocahe ora ngerti sebabe. Sirah wis kaya kapas, sikil ora manut ...
Apa sing kedadeyan sabanjure, Pyotr Ivanovich ora ngelingi. Iku misale jek kanggo wong kang lay ana kanggo dangu, nanging, ketoke, kanggo sawetara dina. Dheweke ditemokake dening tanggane - bocah lanang sing isih urip lan kulawargane sing wis tiwas.
Aku dikirim menyang rumah sakit, banjur menyang Sanatorium Osteotuberculosis Anak Leningrad.
Lan banjur Pyotr Ivanovich ngelingi dalan sing dawa lan dawa. Padha numpak bebarengan: dhokter, emban, lara lara. Wong-wong sing bisa mlaku-mlaku diselehake kanthi cedhak. Wong-wong sing lungguh, kaya sing dipikirake bocah kasebut, begja - biasane padha manggon ing bunk piyambak. Saben uwong ngucapake tembung "evakuasi" sing dawa banget. Lan Petka seneng banget karo tembung kasebut, mula dheweke mutusake yen iku jeneng kutha sing bapakne gelut. Dadi dheweke ngandhani kabeh wong yen dheweke arep menyang bapak. Ora ana sing ngyakinake dheweke.
Lan rong tembung liyane - Chemal lan Altai. Nah, iki gampang. Altai jelas jeneng asu kasebut, jenenge nate urip karo tanggane Kostyanin. Lan Chemal mbokmenawa kanca Altai. Dadi, nalika perang, bapak njupuk loro asu sing mbantu nglawan mungsuh.
Pungkasane, dheweke teka. Sanatorium sing dievakuasi teka ing resort Chemal tanggal 26 Agustus 1942 - aku nemokake tanggal iki ing crita sanatorium. Dokter lan perawat nylametake 247 bocah saka kutha sing dikepung.
Kene, ing sanatorium Petya miwiti urip anyar. Ora kanggo ngomong yen dheweke banget marem, sanajan panganan iki incomparably luwih apik tinimbang ing Leningrad dikepung. Saben dina, bocah diwenehi saka patang atus nganti limang atus (gumantung saka umur lan kondisi) gram roti. Lan roti iki mambu meh nyata, ora ana sawdust.
Petka nalika iku umure limang taun setengah. Dheweke ora ngerti diagnosise. Dheweke bisa mlaku, sanajan angel banget, amarga katon kabeh awak lara.
Saben dina ana wong diwasa ing saubengé sing dadi kulawarga. Padha mangan, salin, ganti amben saben dina. Pyotr Ivanovich eling yen ana pengasuh nyanyi lagu-lagu ing wayah wengi. Padha prasaja, unpretentious songs. Nanging nalika dheweke nyanyi, dheweke nangis. Perang njupuk putra papat saka emban.
Wong diwasa ora pati ngerti karo jeneng aneh "pemimpin bunderan" teka menyang wong-wong mau. Petka mikir yen ana sing bakal kelakon ing cangkir kasebut, nanging dheweke wiwit ngajari dheweke ngethok macem-macem wujud saka kertas. Dheweke mulang maca, lan kanthi bungah banget lan kanthi cara sing wis diwasa, dheweke maca koran kanthi banter.
Meh saben dina padha menehi lenga iwak - spoonful. Kuwi omong kosong! Kabeh wong lanang sing bisa ngobahake tangane nyekel irunge. Wong-wong sing wis munggah ing tembok padha mbalik. Ora ana sing nate nguwuh-uwuh. Para perawat menehi roti asin marang bocah-bocah supaya lemu ora katon ala. Mung sepisan padha bengok-bengok marang Petka nalika dheweke nyurung tangane adhine lan lemake tumpah.
- Apa sing sampeyan lakoni! wong wadon nguwuh. - Aku mbuwang sangu saben dina! Apa sampeyan lali Leningrad? Apa sampeyan bakal mbuwang sepotong roti?
Lan Petka nangis. Dheweke kelingan adhine ing seprai, ibune turu, pedhut ing sirahe nalika dheweke ana ing kamar karo sanak-sedulure sing wis mati. Perawat kasebut nangis karo bocah kasebut, ngrangkul dheweke lan wiwit ngambung. "Ngapunten!" - mbaleni kabeh. Petka ora nahan dendam. Eluh kasebut mung kudu metu ing sawetara titik.
Petya manggon ing sanatorium nganti Kamenangan banget. Ing kene aku wiwit sinau, lan apik banget. Kene dheweke ketemu mentor wicaksana, dhokter Anatoly Ivanovich Sannikov. Sampeyan bisa ngomong yen Anatoly Ivanovich ing taun-taun ngganti bapake sing wis seda. Padha omong-omongan suwe. Kaget: obrolan iki ora bocah cilik, nanging Petya ngerti kabeh. Dadi, dhokter marang Anna Karenina, Pierre Bezukhov - lan murid kelas siji ngimpi maca karya iki. Dheweke ora ana ing perpustakaan sanatorium, impen kasebut dadi nyata pirang-pirang taun sabanjure. Kita ngomong babagan carane nggawe kertas. Lan Pyotr Ivanovich ing salawas-lawase ora nate mbuwang lembaran tanpa mesthekake yen ora bisa digunakake maneh.
Sawise dibuwang, dheweke manggon ing panti asuhan - ing panggonan sing padha, ing Altai. Banjur mlebu sekolah, banjur sekolah teknik. Dheweke pindhah menyang Tver, ing ngendi dheweke eling saka kanak-kanak, sederek ibune tau urip. Ora ketemu sapa-sapa.
Nalika diwasa, dheweke teka ing Leningrad. Dheweke nemokake omahe, nanging ora mlebu - dheweke ora wani. Aku menyang kantor rekrut, nyoba ngerteni nasibe bapakku. Pyotr Ivanovich nindakake panelusuran iki kanggo sawetara taun, lan sinau sing rama tilar donya ing Peperangan Prokhorov.
... Nalika Pyotr Ivanovich krungu lagu "Echo of First Love" sing ditindakake dening Yevgeny Martynov (puisi - Robert Rozhdestvensky), dheweke ngerti yen dheweke ora bakal bali menyang Leningrad. Lagu kasebut babagan liya - wong lanang nggoleki bocah wadon lan ngarep-arep bisa ketemu dheweke. Nanging Kostyanin ora ana sing bisa digoleki ing kutha asale, lan dheweke ngerti. Nanging isih, garis "Lan lampu wengi bola-bali padhang:" apa wis, liwati, apa wis liwati ... "digawa nangis kanggo wong kanggo akèh taun.
Petr Ivanovich ora miwiti kulawarga, urip piyambak, makarya ing sawetara perusahaan construction. Corresponded karo Sannikov, teka kaping pirang-pirang kanggo Chemal. Dheweke nyebut awake dhewe minangka "murid sanatorium."
Wis setaun luwih ora ana layang saka dheweke, suratku wis muspra. Nanging mungkin wong sing ngerti Kostyanin bakal maca materi iki?
Wigati ing gambar. Iki minangka foto sanatorium militer. Ing kaping pindho sampeyan ndeleng baris kasur - wong lanang ngentekake jam sing sepi kaya ngono - digawa menyang beranda kanggo njaluk hawa. Ing mangsa panas, jendhela veranda ditutup, ing kadhemen - mbukak.
Komentar ing foto: iki gambar saka wektu perang. Ing kaloro - jam sing sepi, sajrone bocah-bocah diselehake ing beranda.
Alexa