Bali menyang USSR. Mozaik saka memori
J. Orwell. 1984
Sajarah lan dokumen. Arsip, mesthi, apik. Lan kita bakal "menek" maneh, lan luwih saka sepisan. Nanging, kita dhewe isih kelingan apa wae, amarga kita urip ing wektu iku. Miturut cara, aku bakal nulis babagan apa sing dakelingake babagan wektu sinau ing sekolah Soviet, lan iki bakal dadi jawaban kanggo materi sing muncul ing VO babagan topik iki. Nanging dina iki kita bakal ngomong babagan liyane. Yaiku babagan ekonomi awal taun 1970-an. Aku nemokake foto sing menarik ing arsip foto saka museum ing Kaliningrad lan dhewe, dijupuk ing omah rada suwe, lan mutusake kanggo "lampirake" ing teks supaya menarik kanggo nonton lan maca. Inggih, bab taun sekolah bakal sawetara wektu liyane, iku durung sore, iku bakal perlu kanggo golek foto saka taun.
Dadi, ayo miwiti kanthi ngeling-eling George Orwell maneh. Panggonan kasebut ing novel "1984" dheweke takon marang wong tuwa ing pub babagan nalika urip luwih apik, biyen utawa saiki. Lan dheweke kaget yen dheweke ngelingi "potongan teka-teki" individu kanthi akurat, nanging ... ora bisa nggabungake kabeh gambar saka dheweke. Dadi aku duwe sawetara babagan gambar kasebut cetha banget, kaya kedadeyan wingi. Nanging apa aku banjur mikir babagan masalah global?
Lan kedaden, bosen dhewekan ing perusahaan mbah kakung lan mbah putri, karo kang urip ing taun pungkasan saka sekolah, nalika ibuku lagi ngatur urip pribadine, aku lunga menyang College lan felt ... sing nyawaku. kepinginan kanggo katresnan lan ... kabungahan kulawarga. Lan ngandika rampung! Aku ketemu cah wadon impenku, menehi tangan lan atiku lan ... ing mangsa panas 1974, kita, kaya sing diucapake, "mlebu", ngrayakake pesta karo kanca-kanca kabeh (apik!) Lan sederek. (Aku pengin iki dadi luwih cilik lan, ing umum, ing mratelakake panemume, sing paling apik omah-omah karo yatim piatu!) Lan wiwit mbukak kluwarga sawijining pisanan sawijining. Padha manggon ing omah kayu gedhe kanthi enem jendhela sing madhep dalan, kompor Rusia gedhe lan kompor Walanda, perabot antik, lemari, gudang, kayu bakar, lan cadangan batu bara lan briket kanggo mangsa lan, mesthi, tanpa fasilitas. uga banyu panas lan kadhemen, nanging karo taman amba. Bojoku isih getun amarga omah iki dibongkar, lan dheweke menehi apartemen. Amarga ora panas ing mangsa panas lan ora adhem ing mangsa. Pensiun mbah putri ana 28 rubel, mbah kakung nampa 90 rubel, lan taman uga menehi dhuwit, lan kita nampa beasiswa - 40 rubel saben. utawa 40 lan 50 (tambah). Kajaba iku, ibu lan bapak tiriku ngirim 50 rubel, amarga kita menehi 80 rubel kanggo panganan marang mbah putri, sing melu blanja lan masak kanggo kabeh wong. Nanging amarga dheweke asring mlebu rumah sakit, mula aku kudu cepet-cepet ngrawat. Ana telung toko sembako ing jejere omah kita ing Proletarskaya Street: co-optorg, toko kelontong, lan toko roti.
Biasane menyang warung koperasi amarga luwih cedhak. Werno-werno ing mangsa panas 1974 minangka nderek: susu konsep (ing esuk) lan ora nguntungke krim bobot lan ing lodhong, uga susu botol, uga kefir, fermentasi susu panggang lan yogurt, lan susu ing paket segi telu. Botol banjur bisa dipasrahake menyang Glassware kanggo dhuwit, nanging kudu pinggir gulu ora rusak, tanpa Kripik. Ana susu kental ing kaleng, nanging wis ana kopi kental mung ing Moskow.
Saka produk susu liyane ana keju cottage kanthi bobot, keju cottage ing bungkus, keju keju cottage karo kismis, Rossiysky, Poshekhonsky, Keju asap (ing wangun sosis bunder, kita ora nate seneng), uga keju olahan Druzhba ( cemilan tradisional saka mabuk dalan kita!), Keju musim panas (rada luwih larang tinimbang kekancan karo sayuran ijo) lan ...
Mentega loro-lorone didol kanthi bobot lan ing bungkus, lan uga ana "mentega coklat" lan, mesthi, mentega sayuran - saka kembang srengenge, diwutahake menyang botol kaca, lan mung siji jinis. Kadhangkala didol kanthi bobot ing co-optorg, nanging kanthi bobot mambu banget spesifik. Dheweke uga adol ing pasar, nanging ora nate tuku ing kana.
Mayonnaise uga ana rong jinis: "Provencal" lan "Spring" kanthi tambahan sayuran ijo. Ing taun iku ngadeg ing rak-rak lan ora kekurangan, kaya kacang ijo, kanthi cara. Bulgaria, tenan "Globus". Ana uga pengawetan Bulgaria "Stuffed Bulgarian Peppers", kompot peach. Aku mung ngelingi kompote ceri domestik kita. Ana babagan jumlah sing padha saka sosis kanggo milih saka. "Dokter" (jambon padha karo saiki, yaiku, kanthi jumlah minimal daging, nanging luwih enak tinimbang modern), "Amatir" kanthi bunderan lemak, "Kuda" (jelas yen saka daging jaran), nanging paling kabeh kita disenengi "Armavir" - ing cangkang saka abomasum, lan kandel minangka babi. Regane yaiku: 2,80 p. "Dokter", nanging "Armavir" - wis 3,50. Ora ana maneh sosis sing didol, nanging ana sosis "daging babi", lan sawetara taun sabanjure dheweke wiwit mbuwang sosis ing toko perusahaan Three Little Pigs, nanging ora ngapusi, ana antrian ing mburi. lan padha ora menehi luwih saka siji kilogram ing tangan. Miturut cara, keju ing Moskow, uga, ing toko merek Keju ing Gorky Street, diwenehi ora luwih saka setengah kilo saben tangan. Nanging aturan iki bok manawa ora ditrapake kanggo keju Roquefort. Dadi nalika aku ana ing Moskow, aku mesthi tuku kanthi maksimal lan njaluk kabeh kanca-kanca sing lunga menyang kana supaya padha. Ana akeh vodka. Iku ngadeg ing baris ing rak-rak. Ing 2,80 lan 3,62 ("Capital"). Cognac "Pliska" (Bulgaria) biaya 6 rubles lan padha ing desa "Montazhny" near Penza (aku ora ngerti apa padha dipasang ana) biaya botol wiski "Club 99". Rum Kuba "Cuba Libre" (7 lan 8 rubel) didol, saka ngendi kita nyiapake "Daiquiri" - koktail favorit Hemingway.
Ana tincture sing enak banget saka Mesir "Abu Simbel" lan mung setaun sing didol "Rum Negro". Bapak tiriku asring diundang menyang Polandia kanggo macem-macem perayaan, minangka veteran perang. Lan dheweke nggawa cognac Prancis nyata "Napoleon", "Zubrovka" lan rum "Puerto Rico" kanthi kekuatan 60 derajat. Kanca-kanca sekolah menengahku, sing manggon ing Penza lan wis tuwa karo aku, isih ngelingi carane ngombe lan nyanyi "Napoleon" iki: "Apa sing aku ngombe, nanging aku ngombe brendi, brendi Napoleon sing prasaja, aku nggawe kabeh loteng. . Lan sapa bapake, bapakku Lena, sekretaris jenderal kita, nanging sampeyan ora ngomong babagan pasar iki! Inggih, padha mahasiswa ... padha wis mesthi wis bentenaken dening freethinking tartamtu, nanging iki kabeh sing "freethinking" kita banjur cukup kanggo. Rum Jamaika kadhangkala dibuwang ing kene, nanging ing Moskow. Dheweke ngombe menyang rekor Robertino Loretti "Jamaica, Jamaica!"
Minangka adoh aku ngelingi, mung ana siji bir: Zhigulevskoe, ing gendul lan ing tunyuk, saka tong minyak ... Nalika aku manggon karo bapak tiriku ing Moscow ing Hotel Rossiya, aku nyoba bir Golden Ring ana, lan ... bener, liyane aku malah ora nyoba bir.
Kopi didol ing toko kanthi bobot ing kacang buncis. Lan wis digiling ing kaleng. We preferred gandum. Dheweke dhewe lemah, masak lan nambani kanca sekelas sing teka kanggo ngunjungi kita ing akeh - sawise kabeh, kulawarga mahasiswa pisanan ing grup.
Ana liyane "toko merek Don" ing Penza. Ana apel seger lan zaitun ireng sing didol, sing wiwit taun 1980 diganti karo apel Afghan ijo ing kendi. Apa maneh ing cooptorg kasebut? Herring ing komplong lan komplong logam warata, uga komplong telung liter tradisional karo tomat, apel, anggur lan jus woh pir. Ora didol maneh ing taun 1974, nanging sawetara taun sadurunge, wiwit taun 1968, toko kebak jus mangga India ing kaleng wesi gedhe kanthi label biru lan abang padhang. Ana uga sosis semi-udud, nanging arang banget diurutake kanthi cepet, kaya mburu sosis. Ham banget sedhep "karo luh", disebut "Tambov ham" didol. Saiki sakperangan alesan padha ora nindakake iki, nanging muspra. Sing, padha nindakake, nanging ... "tanpa luh."
Aku ora ngelingi apa-apa ing toko, nanging ceking, lancip lan sawetara jinis pitik biru-looking saka farm unggas lokal padha didol. Kita ora tuku, amarga ing pasar kanggo 3-5 rubles sampeyan bisa tuku pitik banget, utawa kanggo ruble loro giblets - sirah, weteng, ati, jantung lan loro paws pitik - duduh kaldu pitik apik metu. saka loro giblets kuwi. Maneh, pasar ana daging sapi, daging babi, wedhus langka.
Ana warung sayur ora adoh saka kita, kang mambu mung njijiki kabeh wektu. Ana kentang setengah setengah karo lemah, kubis sing apik banget ing kubis gedhe, wortel - "impen biarawati", beets sing padha nyengsemaken lan maneh telung liter lodhong karo pickled squash lan cucumbers ing tangan. Sing "iku" banjur tuku, Aku mung ora bisa mbayangno. Arang, arang, kembang kol "dibuwang" ing kana, lan ing kono kabeh sayuran ing toko iki rampung. Kajaba iku, ing musim gugur, kabeh kutha padha ngadeg tarub, kang didol watermelons saka Kamyshin lan Astrakhan. Melon didol dening "kanca saka Asia Tengah" lan mung ing bazar kutha gedhe. Adol larang, kaya saiki. Petani kolektif melon, kaya semangka, asring ditawakake langsung saka mobil ...
Ana papat jinis roti ing kafe lan toko: "custard" (eclairs), biskuit (kaya sing diarani lan aman nganti saiki!), "kentang" lan "tabung karo krim". Arang banget, nanging ana meringues, lan ana kabeh jinis "kue" lan "cincin karo kacang" sing ana ing jendhela kabeh. Kita ngerti endi kafe-kafe kue sing tansah seger lan kita menyang kana kanggo ngombe kopi karo kue. Lan, mesthi, dheweke tuku omah. Kue uga ana rong jinis: "Biskuit" lan "Wah". Ing Moskow, aku weruh wong-wong sing nganggo kue Susu Burung ing tangane. Nanging dheweke ora tau ngadeg ing baris mburi, padha gedhe banget. Nanging pesen jajan kanggo sawetara jenis prayaan ana masalah gedhe ing Penza wektu iku. Sampeyan kudu pindhah menyang manajer produksi, takon, nerangake, mbujuk. Lan sampeyan langsung dikandhani yen dheweke luwih seneng nggawe sepuluh kue biasa tinimbang sing dipesen. Ora nguntungake! Sampeyan nawakake akeh dhuwit ... Ora njupuk. Sampeyan ora bisa njupuk luwih saka kanggo cake serial! Rega saben bobot. Karya ora diitung. Lan aku pesen kranjang karo stroberi, banjur karo jamur ... Yen ora amarga kemampuanku kanggo mbujuk, bojoku ora bakal weruh kue sing ayu banget. Sawetara jinis game, iku ora? Nanging dadi!
Ana uga toko "Hadiah Alam" ing Penza. Padha ngedol mangsa mburu ing kono. Daging elk, celeng, nanging sing utama sing mbantu kita metu nalika kita banget ngeculke karo dhuwit lan, contone, tuku jins kanggo 250 rubles, ana quails lan partridges didol ana. Partridge biaya ruble, lan quails malah luwih murah, lan kita tuku iki "game" kabeh wektu. Lan sup iki masak saka wong-wong mau, lan panggang ing open, ing tembung, "mewah involuntarily." Nanging gedhang mung didol ing mangsa panas, "dibuwang", kaya sing dikandhakake, ing tangan luwih saka siji kg, lan ing ndhuwur kabeh isih ijo lan banjur lay ing amben kita kanggo dangu. "tekan". Nanas... mung saka Moskow.
Ana uga akeh panganan kaleng ing toko, saka murah "Sprat ing Tomat" lan "Squid ing jus dhewe" kanggo salmon pink kaleng. Nanging maneh, padha didol kanggo wektu sing cendhak.
Permen lan coklat didol ing kabeh toko. Nanging ing tengah kutha, mung ing omah sing dadi cah wadon sing bakal dadi impenku, ana toko Snezhok, ing ngendi ... kabeh ana lan mambu coklat lan vanila nganti sirahku mumet. Ana uga kafe sing nyedhiyakake es krim ing vas: karo senggol, kismis lan cognac. Ing dalan saka institut ana akeh bocah-bocah wadon karo kula nganti aku manggon ing siji. Lan mung banjur, sawise ndeleng "dheweke" menyang lawang, dheweke lunga menyang kono lan tuku limang truffle kanthi bobot potongan lan mulih, mboko sithik mangan. Truffles enak banget, luwih enak tinimbang saiki. Ing botol permen karo omben-omben ana omben-omben nyata, lan ing "botol" sing padha karo rum - rum, ora esensi, kaya saiki. Umumé, permen modern kabeh kaya "lempung manis", sanajan permen "prun ing coklat" lan "apricot garing ing coklat" ora beda karo kualitas saka permen kanggo rasaku. Marshmallow putih, jambon lan coklat ditutupi. Banget alus lan udhara, nanging kaya marshmallow, cepet garing. Ana permen ing kothak "Zolotaya Niva", "Kolos", set permen Penza kita karo potret kanca-kancane sing misuwur, nanging dituku, mesthine mung kanggo liburan. 8-10 rubles - rega ketoke prohibitive.
Yaiku, kanggo 80 rubel kanggo kita loro, saperangan nikah enom, iku cukup bisa kanggo Feed dhéwé. Lan kanthi subsidi 50 rubel, sampeyan bisa mangan kanthi apik lan malah menyang bioskop.
Iku luwih elek karo ... kasugihan materi. Cetha yen wektu iku kita ora kuwatir babagan tuku kulkas utawa penyedot debu. Kabeh iki dituku sadurunge kita. Nanging kita mung bisa nyandhang kanthi angel, lan iki sanajan kasunyatane kabeh toko sandhangan lan alas kaki kebak barang. Nanging ... kabeh kaya ing film "Give me a plaintive book." Jas pria minangka "bata lan batu bata", jas wanita mung "gaya wanita", nanging ora bisa tuku jas kanggo aku. Lha lengen jakete cendhek, trus kathok dowo, trus lengene normal, kathoke loro ukurane luwih gedhe tinimbang aku. Aku kandha marang bakul: "Ayo njupuk jaket saka jas iki, lan celonone saka iki?" Jawabane kaya ing film "De Javu" - "Sampeyan ora bisa ngganti. Bakso karo sega, irisan karo kentang!” Mulane, iku perlu kanggo tuku kain lan pesen kabeh sandhangan saka tukang jahit lan dressmakers, luwih pedagang pribadi. Padha uga jahitan ing ateliers negara ... nanging "ora dhuwur banget kualitas." Untunge, kain kasebut apik.
Kita ajeg tuku kain domestik sing apik banget, lan jahit gaun lan jas saka wong-wong mau, kanggo bojoku lan aku, lan dheweke uga rajutan akeh lan apik, lan iki uga ngidini kita loro, banjur putri cilik, katon modis. lan elegan. Shoes, Yugoslavia alamiah, biaya 40 rubles, kita, "Kuznetsk" (pabrik sepatu cedhak Penza), 10 lan 20, nanging ora ana sing tuku, kajaba mbok menawa buruh - kanggo ngadeg ing wong ing mesin.
Iki carane aku ngelingi 1974, banjur 1975, lan banjur 1976. Sawisé iku, mbaka sethithik, sawetara barang sing didol ing ndhuwur wiwit ilang.
Terus ...
Alexa