– Pracaya utawa ora, iki kedaden! - isih saka film 1961 perky lan ceria "Striped Flight". Iku padha kene, pracaya utawa ora, nanging kabeh ing ngisor iki njupuk Panggonan ing urip
"Aku weruh kekasihe Raspela ...
Mbayangno buruh prasaja.
Ya, buruh sing ala, elek, pirang.
Dheweke ngenteni dheweke ing lawang mlebu.
Emile Zola "Lady's Happiness"
Mbayangno buruh prasaja.
Ya, buruh sing ala, elek, pirang.
Dheweke ngenteni dheweke ing lawang mlebu.
Emile Zola "Lady's Happiness"
Kenangan lan mbandhingake. Dina iki kita bakal pirembagan bab wong-wong saka Profesi apa sing penulis wis kesempatan kanggo ketemu sak 69 taun urip. Tegese, iki ora luwih saka kesan pribadi. Nanging ing akeh cara padha indikatif. Sawise kabeh, kaya sing bisa ditebak saka tetes banyu ana samodra ing endi wae, mula uga dibayangke ing nasibe saben wong. sejarah negarane. "Kenangan" kadhaptar pisanan ing subtitle, supaya kita bakal miwiti.
Aku ketemu wong-wong saka profesi makarya minangka anak, amarga ing Proletarskaya Street, ngendi omah kayu lawas kita banjur ngadeg, padha stream kaping pindho dina kanggo tanduran Frunze, lan aku biasane tansah tangi ing mangsa panas kanggo stomping sing. Wong tuwa kanca-kancaku padha buruh. Nanging apa aku ngerti babagan dheweke?
Bapake Victor saka "omah sing diukir" minangka buruh, lan aku weruh dheweke ing overalls, nanging aku ora ngerti sapa dheweke kerja lan ing ngendi. Ora ana sing weruh dheweke mendem, nanging dheweke ora tau ngomong babagan karyane ing ngarepe wong lanang.
Bapak saka loro sedulur Mulin uga kerja ing pabrik, lan uga ... ora ana "kaya" sing digatekake babagan dheweke. Nanging kulawargane manggon ing gubuk sing isin banget. Lan mbah putri sejatine turu ing dhadhane. Ora ana kamar kanggo amben liyane! Dadine bapake dadi buruh babar pisan ora nggugah semangatku.
Ana kancaku liyane sing manggon ing Mirskaya Street, wong Yahudi miturut warga negara, lan bapake uga wong Yahudi, lan dheweke uga dadi buruh. Dheweke mlaku-mlaku nganggo overalls, lan kabeh dalan bisa ndeleng dheweke. Lan sing nggumunake, nalika wong-wong weruh iki, wong-wong mau tansah kandha: "Ana buruh Yahudi." Lan tansah muni piye wae ... "kaya sing," ora tanggung approvingly. Mung ing sekolah aku sinau yen iki minangka lelucon paling cendhak ing USSR, nanging maneh, aku ora ngerti artine. Ya, wong Yahudi lan wong Yahudi, uga, buruh lan buruh ...
Miturut cara, ing antarane kanca-kanca kelasku ing sekolah ana uga lanang saka warga negara Yahudi, nanging bapak-bapak padha engineers utawa makarya ing institute, kaya ibuku, lan ora ana sing kaget.
Lan ing kelas lima aku dumadakan "gagal" ing pasinaon. Ing meh kabeh subjek kajaba sajarah, geografi lan sastra. Banjur, sakperangan alesan, akeh siswa wiwit sinau luwih elek ing kelas lima. Kajaba iku, pengawasan kulawarga marang aku saya ringkih, amarga nalika iku ibuku sinau ing sekolah pascasarjana ing Moscow State University ing Moskow lan mung ana ing omah ing mangsa panas.
Dadi, bali maneh lan ndeleng kertu laporanku, dheweke mbuwang skandal marang aku lan ujar manawa aku sinau kaya ngono, aku ora bakal mlebu universitas, lan aku ora bakal dadi sejarawan, kaya ibuku, sing dakkarepake. wis ngandika luwih saka sapisan. Banjur aku bakal menyang pabrik lan dadi buruh!
Ing wektu iku, aku wis dadi bocah sing cukup pinter lan sosialisasi kanggo mangsuli dheweke: "Lan kita kabeh padha!"
Sampeyan kudune wis weruh carane ngamuk dheweke dadi! "Kabeh, nanging ora kabeh!" - dheweke njerit. "Lan sampeyan uga bakal kerja ing pabrik, sampeyan kudu ngumbah gaji pertama, lan bakal meksa sampeyan ngombe vodka. Nanging kowe wis ora biasa ngombe, banjur mendem, muntah kabeh, mulih kaya ngono, lan aku bakal ... nyuwil-nyuwil saka atiku lan ngusir sampeyan metu saka omahmu, lan sampeyan bakal ngapusi ing ngisor pager!”
Aku ora wedi banget "diusir" saka omah, amarga aku ngerti yen aku wis kadhaptar ing kono, lan wong sing ndhaptar ora bisa ditulis tanpa idin. Nanging tembung "kabeh muntah" nggawe kesan ing aku, amarga aku kerep lara lan ... jujur, aku terus muntah nalika lara, lan ora nyenengake.
Lan, temenan, dheweke ora ngomong iki metu saka ngendi wae, iku ora penemuan dheweke, iki kedaden, lan dheweke ngerti bab iku. Kajaba iku, ibuku lair lan digedhekake ing Proletarskaya Street!
Mula aku nggatekake omongane ibuku, lan nganti kelas 10 aku wis unggul ing kabeh mata pelajaran sing aku butuhake. Inggih, kajaba matématika, mesthine, sing ora kudu digawa menyang universitas kamanungsan. Nanging malah sadurungé, yakuwi ing taun 1968, saben wong ngomong bab sawetara jinis reformasi ekonomi, lan iku ndadekake buruh aran apik banget.
Lan pancen kaya mangkono: wong tuwane kanca-kanca Muline langsung diwenehi apartemen telung kamar ing omah anyar, lan gubuk lawas wis rampung. Zhenya ngajak aku ngunjungi, aku teka lan katon - iku ngimpi. Kabeh fasilitas, gas, adus, jendhela gedhe, ora ana kayu bakar utawa kompor. Banjur aku ngerti yen buruh wiwit nampa 330 rubel saka kita, dene calon ilmu pengetahuan lan profesor asosiasi mung nampa 320 ... Lan uga wiwit mbayar sawetara "gaji telulas", bonus, kanthi tembung, 50 taun sawise Revolusi Oktober gedhe uripe pungkasane dadi luwih apik.
Banjur ana istirahat liyane ing kontakku karo kelas pekerja. Nganti taun 1982, nalika aku miwiti makarya ing Institut, mulang sajarah CPSU, lan langsung dadi dosen CPSU RK, wiwit taun 1975 aku wis dadi dosen ing OK Komsomol. Sawise iku, aku kudu menehi ceramah ing salon rambut, lan ing toko roti, lan ing bengkel produksi, lan ing peternakan sing mambu cipratan sapi. Nang endi wae dheweke ngirim sampeyan, nggawa tembung partai menyang massa.
Aku kudu komunikasi utamane karo panitia pesta lan manajer produksi, lan iki maneh sing narik kawigatenku. Dheweke ora rumangsa dadi anggota tim sing dadi bawahan. "Dheweke," ujare babagan para pekerja, lan "kita" babagan awake dhewe, yaiku, dheweke ngalih saka dheweke kanthi cara tartamtu. Kita mesthine "bapak", lan iki "anak-anak kita". Iki carane karya iki ninggalake kula kroso. Nanging... sarehne kaya ngono, kok ora?
Kanggo buruh partai ana kantin sing kapisah ing OK CPSU, klinik kapisah ("klinik khusus"), mung profesor asosiasi sing ditugasake saka guru universitas, lan karo karpet, wit kurma lan layanan sing sopan banget.
Lan malah banjur, sawise lulus kabeh lulusan sekolah, kalebu anak buruh, kanggo sawetara alesan padha sregep kanggo pindhah menyang universitas! Iku bakal katon - 330 rubel, gaji kaping telulas, lelungan gratis menyang sanatorium, paling akeh 30 persen, nanging ... Para wong tuwa nyoba nyurung anak-anake menyang pendidikan sing luwih dhuwur kanthi biaya apa wae. Wong tuwa sing anak-anake mlebu SMK kuwi dideleng kanthi rasa welas lan... nistha. Dheweke kandha kanthi sopan: "Ah, aku ngerti!" – lan nyoba kanggo ngganti obrolan menyang topik sing luwih nyenengake.
Lan kabeh iki sanajan kasunyatane ana poster ing saubengé "Kamulyaning wong sing kerja!", Koran, radio lan TV terus-terusan ngomong babagan sukses tenaga kerja, tim buruh komunis, dinasti buruh sing diiklanake lan pirang-pirang taun kerja ing papan sing padha. rong entri ing buku kerja: "Ditampa ... Dibuwang amarga pensiun"!
Miturut cara, nalika sawise universitas aku kerja telung (lan bener patang) taun ing sekolah deso ing wilayah kita, kita, guru, diwajibake kanggo mulang bocah-bocah ... uga, papat lan lima, nanging ing wektu sing padha padha ora nindakake. kudu ninggalake desa menyang kutha! Sampeyan kudu nulis pira siswa kelas 10 sing wis lulus lan pira sing isih ana ing desa lan pira sing ninggalake. Lan yen isih akeh, lan wong-wong sing isih padha nyambut gawe dadi tukang susu lan operator mesin, mula sampeyan dipuji.
Nanging yen padha mangkat menyang kutha, malah kanggo ndhaptar ing sekolah teknik tetanèn utawa universitas, banjur ... padha scolded kita. Dheweke kandha yen sampeyan ora cukup ngajari murid-muridmu. Sanajan kabeh wong ngerti yen kanthi biji sing apik, putri guru utawa sekretaris kantor pertanian negara ora bakal dadi tukang susu. Bocah-bocah iki diarani "guru" lan "pekerja kantor". Lan alangan kanggo guru-guru sing duwe akeh loro ing kelas. Yaiku, gampang kerja bareng karo dheweke sajrone setaun. Cukup angel kanggo nerangake "kekurangan"ku mengko.
Nanging umume, kerja ing universitas, lan banjur sinau ing sekolah pascasarjana, ora utamané mengaruhi kula ing syarat-syarat kontak karo buruh. Ya, aku menehi ceramah kanthi rutin, lan dheweke seneng karo ceramahku, iku nyenengake kanggo aku, nanging kabeh iku, bener.
Bener, ing bangunan anyar sing entuk apartemen, aku duwe tangga teparo, buruh ing pabrik sepeda sing cedhak. Dadi, saben dina Setu mulih nggawa ... sepedha lan didol menyang kenalan, utawa menyang "teka-teki".
Sawise aku takon dheweke "saka ngendi asale mesin kasebut," lan nampa jawaban sing jelas: "Sampeyan pemilik, dudu tamu, paling ora njupuk paku!" Aku ora ngandhani yen paku lan sepedha iku beda, nanging aku uga ora nyoba ngerteni saka ngendi dheweke entuk. Sing ngerti kurang turu luwih apik.
Lan ing kene, ing endi wae sing nyedhaki pungkasan taun 80-an, kedadeyan sing luar biasa ing departemen kita, langsung ana hubungane karo masalah kompatibilitas kelompok sosial sing beda-beda lan sikap marang wong ing profesi kerja.
Nanging iki bakal dibahas ing wektu sabanjure.
Terus ...