
Tembakan bedhil muni. Ewonan prajurit berbaris ing formasi parade ing sadawane Lapangan Merah. Lulus peralatan militer. Kita wis ngrayakake tanggal liyane saka Kamenangan Agung. Antusiasme wong ing lurung-lurung lan alun-alun tular banget nganti masalah urip ilang ing latar mburi. Ing ati bungah lan lara bungah. Senadyan taun.
Liburan wis ilang. Nanging pitakonan tetep. Lan sapa sing teka kanggo ngganti para veteran? Lan apa sing padha manggon ing dina iki? Lan apa padha kebak nuduhake pikirane lan raos generasi lawas ing konteks sajarah acara? Sawise kabeh, perang sing rampung 69 taun kepungkur minangka acara sajarah sing cukup adoh. Mungkin wong enom sing metu kanggo perayaan mung mutusake kanggo "nongkrong"?
Jawaban kanggo pitakonan sing rumit iki ditampa kanthi harfiah ing dalan. Acara-acara kaya mangkene. Bali menyang omah, aku weruh kelompok lanang umur 8-10 taun. Wong-wong mau padha rembugan bab apa wae. Ujug-ujug ana bocah lanang siji metu saka grup iki lan mlayu nyedhaki ibune sing lungguh rada adoh karo kanca-kancane. Aku nyedhak, aku krungu monologe bocah kuwi karo nangis.
“Ibuk! Aku pengin muter! Lan dheweke ngandhani yen aku bakal dadi "Sektor Tengen"!
Kabeh. Iku genetika. Ora ana sing ilang!