Kulawarga Shubin gedhe - sewelas anak, Pasha - sing paling enom, nanging sing paling lincah. Dheweke malah sekolah, kaya pahlawan saka crita misuwur Leo Tolstoy, nalika isih cilik, furtively saka tuwane. Para guru, mesthi ora gelem nampani bocah sing umur nem taun. Nanging Pasha pinter nyritakake apa sing wis diwaca lan saiki diwaca. Lan dheweke kaget banget karo kasugihan pidato para guru, mula dheweke langsung mlebu kelas loro. Bener, murid sing mentas dicetak kudu lungguh ing meja pisanan - dheweke dadi cilik banget, sirahe meh ora katon ing ndhuwur meja.
Shubin sinau kanthi apik ing kabeh mata pelajaran, nanging sastra utamane diwenehake marang dheweke. Dheweke seneng maca kabeh sing ana ing tangan, ngentekake kabeh wektu luang karo buku.
Ing umur limalas, Pavel pindhah saka desa asalé saka Chernava kanggo Leningrad. Dheweke wiwit kerja minangka mekanik, mlebu kuliah desain. Lan piye wae dhewe, tanpa tension, ayat wiwit lair ing Pavel. Dheweke ngerti yen wiwit saiki dheweke bakal nyambung uripe karo sastra. Dheweke dadi mahasiswa fakultas filologi Herzen Leningrad Pedagogical Institute.
Lan banjur - Perang Patriotik Agung. Pavel Shubin tindak menyang ngarep ing dina pisanan. Dheweke dadi koresponden kanggo koran Frontovaya Pravda saka Volkhov Front. Lan senajan jabatane dilarang melu perang, Shubin terus-terusan nglirwakake larangan kasebut. Melu ing kabeh operasi ngarep: ing mangsa 1942, karo Corps kavaleri Jenderal Gusev, dheweke lunga liwat mburi Jerman kanggo Lyuban, ing spring saka 1943 perang ing Myasny Bor, perang kanggo Kirishi lan Mga. Dheweke gabung karo divisi lanjutan Jenderal Ovchinnikov, nyuwil blokade Leningrad. Ing Februari 1944, dheweke mbebasake Novgorod, lan sawise likuidasi Front Volkhov, dheweke melu kabeh operasi Front Karelian. Lan, kaya ing kanak-kanak, luck ora ninggalake Pavel Nikolaevich. Sepisan, kepingin nyenengake lan nambani perawat sing kesel, Shubin ngumpulake raspberry ing lapangan ranjau. Jarane nututi, banjur dibuwang. Ing mangsa taun 1943, Pavel Nikolaevich nggawa loro prajurit sing tatu ing awake dhewe, nggawa dheweke. gaman. Kajaba iku, ing sadawane dalan, dheweke njupuk bedhil mesin saka sawetara wong Jerman sing mati lan nggawa amunisi sing apik banget kanggo unit kasebut.
Aku kudu ngomong, amarga sembrono, Shubin asring tiba ing editor Frontline Pravda, Alexander Chakovsky.
Sampeyan iki diangkat kene kanggo nulis puisi, kanggo inspirasi wong karo garis, lan sampeyan muter roulette! - Chakovsky scolded pujangga. Nanging kahanan ora owah saka saran kasebut. Kajaba iku, Shubin mutusake kanggo njaluk ijin kanggo melu perang.
Ing Januari 1943, pasukan saka Volkhov lan front Leningrad pindhah menyang saben liyane kanggo miwiti operasi kanggo break liwat dering blokade watara Leningrad. Loro ngarep iki dipisahake mung rolas kilometer. Nanging, angel banget kanggo ngliwati dheweke. Nazi nggawe struktur pertahanan sing kuat ing kene: akeh bunker, parit, lapangan ranjau, kotak pil. Lan kabeh iki dijamin dening tentara meriem lan penerbangan.
Nanging, senadyan kabeh trik Jerman, ing wilayah pemukiman buruh No. 1 cedhak Sinyavino, pasukan kita nyuwil pertahanan lan pungkasanipun nyawiji. Iku wayahe seneng, sawise serangan para pejuang istirahat. Lan Pavel Shubin tindak menehi panjelasan marang Jenderal Shtykov.
- Sapa sing menehi dhawuh kanggo nyerang? nggero jendral. - Aku bakal pengadilan-martial sampeyan! Ora ana koresponden ing koran, kabeh wong sregep perang!
Nanging Shubin ora isin:
- Comrade Jenderal, carane aku bisa bali piyambak nalika kabeh maju! - ngandika.
Lan luwih saka Pav Nikolaevich kanggo partisipasi ora sah ing perang, ora ana siji scolded.
Lan puisi, sauntara, lair meh saben dina. Ing trenches, ing stumps, ing dhengkul. Ing wayah sore dheweke diwaca marang kanca-kancane prajurit. Para pejuang utamane seneng karo "Tabel Volkhovskaya" (saiki akeh sing nganggep populer) lan "Setengah Miga".
Ora, ora kanggo rambut abu-abu, ora kanggo kamulyan
Aku pengin nambah umur.
Aku mung arep menyang selokan kono
Setengah kedhip, setengah langkah kanggo urip.
Cling menyang lemah lan ing azure
Juli dina cetha
Delengen grimis saka embrasure
Lan kelip-kelip geni sing cetha.
Aku mung pengin granat iki
Kanthi salah sijine peleton,
Nandur, nandur, kaya sing kudune,
Kaping papat bunker sialan.
Dadi kosong lan sepi ing kono,
Supaya dheweke bledug kuldi ing suket ...
Aku bakal urip iki setengah wayahe,
Lan aku bakal manggon ing kono suwene satus taun!
Jalur kasebut lair ing musim gugur 1943 ing stasiun Mga. Ing kene Nazi nggawe pertahanan akeh bunker. Lan Pavel Nikolaevich nalika iku ana ing divisi bedhil 165th saka Letnan Sivak lan nyekseni prestasi saka telung prajurit kita: Sersan senior Lyutikov lan Smirny lan pribadi Zubkov. Telu prajurit numpes sawetara bunker bebarengan, tanpa mbuwang granat ekstra siji.
Sawise perang, Shubin lungguh ing jejere dheweke lan takon:
- Wong lanang, piye perasaanmu wektu iku?
Prajurit wis ngomong. Lan ing esuk dina sabanjuré wis ditulis geguritan anyar ing notebook Pavel Nikolaevich. Iku langsung dadi favorit. Para prajurit ngapalake larik-larik kasebut kanthi ati, dipetik ing surat-surate.
Lan Pavel Nikolaevich wrote akeh huruf ngarep. Nanging piyambak sejarah kanthi layang madeg piyambak ing biografi.
Ing desa Izmalkovo (ora adoh saka desa iki Chernava, ngendi Shubin lair), manggon postman Yakov Nikolaevich - sayangé, jeneng mburi saiki ora dingerteni. Wong-wong desa mung ngarani Pakdhe Yakov.
Tas tukang pos Pakdhe Yakov asring kakehan. Lan sapisan ing mangsa 1942, layang kudu dikirim meh ing wayah wengi. Iku peteng kabeh - sanajan iku mripat! Dadi Yakov Nikolayevich ndharat ing bolongan. Lan nalika aku tekan dharat, aku nemokake tas kasebut teles. Aku kudu mulih lan garing huruf.
"Meh kabeh wis garing," ngelingi Yakov Nikolaevich, "lan banjur aku weruh: ing siji alamat ora bisa maneh. Wacan: saka Shubin. Aku mikir: "Saiki aku ngirim layang menyang ngendi?" Mutusake kanggo mbukak lan maca. Mungkin, miturut tembung-tembung kasebut, aku bakal ngira marang sapa sing dituju? Aku njupuk layang lan ndeleng - puisi! Aku ora ngerti tembung-tembung kasebut kanthi tepat, mung sawetara: "Tidur, adoh, ana ing Kama, muspra aku ngganggu sampeyan. Turu!" "Wow! - Aku panginten. - Layang dikirim menyang alamat salah! Lan kene Kama, ora ana kali kuwi ing wilayah kita!" Banjur aku ndeleng huruf ing amplop ... Lan ana rong alamat kabeh: Chernava lan Leningrad. Lan ora ana liyane…
Esuke aku nuduhake layang marang kanca. Banjur padha maca ayat-ayat iki kanggo kabeh desa, padha wis mangertos yen iku Paulus kita sing nyusun. Lan banjur dikirim menyang Leningrad tanpa nuduhake dalan lan omah, supaya kabeh Leningraders uga maca ...
Ana geguritan ing koleksi Shubin kanthi larik kaya ngono. Iki diarani "tengah wengi". Nanging kenapa dheweke ora nuduhake alamat sing tepat, saiki bakal tetep ora dingerteni ...
Perang wis mati. Prajurit garis ngarep Shubin, sing dianugerahi Order of the Patriotic War of the 2nd degree lan Red Star lan akeh medali, bali menyang omah. Dheweke bakal "urip nganti satus taun maneh", nanging atine ora tahan. Iki mandheg sewengi nalika Pavel Nikolaevich, 37 taun, lungguh ing bangku ...