...Kadhemen. Teka munggah. Dheweke takon kanggo ndeleng. Dheweke, wong bodho, kanthi bangga lan bungah wiwit nduduhake kesenengan Internet anyar: pahlawan pionir ing gambar hiburan manca sing bodho. Kulitku dadi adhem. Aku wis krungu bab game kuwi sadurunge, nanging banjur kabeh piye wae calmed mudhun, lan aku ora duwe kesempatan kanggo ndeleng karo mripatku dhewe. Lan kene - ing sampeyan, sadurunge mripatmu gambar alam bébas: pasuryan saka pahlawan pionir kita froze ing klambi anyar elek. Aku kaget banget karo gambar karo Zina Portnova: bocah wadon kanthi pasuryan sing serius lan wani, kanthi rasukan Barbie sing dipasang ing sirahe. Kayane Zina ndeleng aku saka layar lan takon: "Apa sampeyan wis teka?" ...
- Apa sampeyan ngerti sapa wong-wong iki? Aku takon.
-Inggih, inggih. Pahlawan Pionir.
Lan padha mangsuli aku kanthi tenang, kaya-kaya para perintis iki adol kripik ing kios sing cedhak.
"Kita ora ngerti sing iki, Nadya Bogdanova," tambah bocah-bocah. - Apa dheweke nindakake?
Aku psikolog ala, lan guru, lan aku uga, ora. Mbokmenawa, perlu kanggo njawab kanthi cara sing beda, luwih kuat. Sawise kabeh, padha ngomong yen siji frase bisa nggawe wong nimbang maneh urip. Aku ora bisa nindakake. Nanging dheweke kandha:
- Nadia ana ing detasemen partisan. Dheweke tilar donya kaping pindho ing tangan Nazi lan miraculously oncat. Dheweke disiksa kanthi brutal, dheweke ngobong lintang ing punggung, diwutahake banyu es ing kadhemen lan ngalahake dheweke nganggo ramrod. Nanging dheweke ora menehi dheweke. Lan sampeyan ngowahi dheweke dadi dongeng ding-ding. Ana wong sing bakal teka menyang kuburan kanggo mbah kakungmu lan nggambar kumis lan jenggot ing monumen. Banjur padha ngguyu.
Lan aku lunga. Siji-sijine perkara sing nyenengake aku nalika iku: Aku ora krungu ngguyu ing mburiku - bocah-bocah padha meneng. Lan aku lan anakku mlaku rada alon.
Lan aku terus mikir babagan Nadia. Aku ora bisa bantuan nanging nggawa dheweke elek lan kebak wani inhuman critane.
Telung lair kaping pindho saka Lazurchik

Bocah wadon iki sing paling enom saka wong-wong sing wis dianugerahi gelar pahlawan perintis. Sawise kabeh, nalika perang wiwit, Nadia mung sangang taun. Lan dheweke lair ing Belarus lan sadurunge perang dheweke urip ing panti asuhan.
Ing sasi kapisan perang, panti asuhan dievakuasi menyang kutha Frunze, Kirghiz SSR. Nanging Nadia ora bakal manggon ing mburi mburi wong diwasa. Ing sepur, dheweke ngumpulake bocah-bocah sing aktif saka panti asuhan liyane, lan ing salah sawijining perhentian dheweke mlayu, mutusake kanggo perang. Wong lanang wanted kanggo njaluk menyang baris ngarep, nanging rampung ing Vitebsk, konco garis mungsuh. Nanging iki ora mandheg, dheweke kepengin mbales dendam marang para penjajah. Banjur katon yen rencana bakal gampang ditindakake: wong Jerman ora nglilani wong diwasa siji-sijine liwat tanpa telusuran, nanging sacoro prakteke ora menehi perhatian marang bocah-bocah - sampeyan ora ngerti carane akeh wong sing ora duwe omah!
Wong lanang mutusake kanggo njeblug depot amunisi Jerman. Bahan peledak dipikolehi mung kanthi cara sing dikenal. Nanging dheweke ora ngerti carane nggunakake - bocah-bocah. Lan ana alangan: bocah-bocah lanang lan wadon durung tekan gudang, lan bledosan mbledhos. Kabeh padha mati kajaba Nadia. Iku "lair maneh pisanan" dheweke ...
Kanthi sawetara mukjizat, bocah wadon kasebut nemokake detasemen partisan saka brigade Belarusian kaping 2 (miturut sawetara laporan, kaping 6). Lan mbujuk kanggo nampa dheweke ing rangking saka pejuang.
Kangge, perayaan Revolusi Oktober wis nyedhak. Kutha dicekel mungsuh, pedunung disiksa dening sing ora dingerteni, nglangi, ngenteni dibebasake. Aku kudu nuduhake yen kamardikan bakal teka. Lan partisans mutusake kanggo nggantungake telung bendera abang ing kutha kanggo ngurmati liburan. Tugas iki dipasrahake marang Nadyushka sing umur sepuluh taun lan Vanya Zvontsov sing umur rolas taun. Iku mung ora realistis kanggo wong diwasa mlebu kutha: Nazi nggoleki kabeh wong. Lan sanajan topi kasebut mambu bubuk mesiu, dheweke langsung ditembak.
... Ing wayah esuk tanggal 7 November 1941, ana bocah loro sing compang-camping teka menyang kutha arep dodol sapu. Dhewe cilik, melas, nyeret sled. Apa ing kene bisa dadi anggepan? Sapa sing ngira yen telung spanduk abang disimpen ing antarane sapu-sapu, sing wong cilik pengin nongkrong ing kutha sing dicekel mungsuh sing galak? Nanging, Vanya, ora rakulino kanggo karya partisan, banget gemeter. Nadia mutusake kanggo nenangake dheweke. Lan, nalika dheweke weruh patroli Jerman, dheweke dhewe nyedhaki lan njaluk tuku sapu saka dheweke. Nazi ngguyu lan ngusir dheweke.
Lan bareng wis peteng, bocah-bocah padha ngrampungi tugas. Padha nyumerepi gendéra kanthi aman, nanging keprihatinan kanggo dhéwé gagal. Nadya tindak menyang pabrik rokok, ngumpulake oleh-oleh kanggo para partisan, ngerti yen dheweke ora duwe apa-apa. Iki dadi kesalahan fatal.
Wis ing dalan saka kutha, Nazi kejiret karo wong lanang lan digoleki. Kita nemokake rokok. Dheweke ora omong-omongan, dheweke langsung ngajak aku menyang markas. Bocah-bocah padha nyekel tangan lan nangis kabeh.
Ing markas, dheweke disiksa, dilebokake ing tembok lan ditembak ing sirahe. Nanging ora entuk apa-apa, dheweke dibuwang menyang ruang paling ngisor kanggo wengi karo tawanan Soviet sing tatu, supaya bisa ditangani ing dina sabanjure.
Esuke sadurunge eksekusi, para tahanan nyoba nglindhungi bocah-bocah kanthi awake dhewe.
- Kewan! Melasi wong lanang! - padha bengok-bengok marang Nazi lan tiba ing peluru ...
Saka medeni sing dialami, Nadia ora sadar. Lan kedadeyan sawetara sekedhik sadurunge tembakan disiapake kanggo dheweke gludhug ...
Sawise sawetara wektu, bocah wadon kasebut dadi sadar. Dheweke lay karo wong mati. Antarane wong-wong mau ana Vanechka Zvontsov. Nadia metu saka selokan lan menyang alas, ing ngendi para partisan nemokake dheweke. Mangkono kedaden dheweke "lair maneh kaping pindho" ...
Sawise kedadean elek iki, partisans ora nglilani cah wadon pindhah ing misi piyambak kanggo dangu. Bebarengan karo dheweke tansah kepala Intelligence saka partisans Ferapont Slesarenko. Nanging angel banget kanggo njaga bocah wadon sing wani lan lincah ora aktif. Nadia kepengin mbales dendam marang Nazi.
Sawise dheweke, pura-pura dadi pengemis, nggawa informasi menyang detasemen, amarga para partisan ngerti yen wektu sing tepat wis teka kanggo nyerang Nazi. Lan jotosan kasebut ditindakake ing wayah wengi sawise pengintaian.
Ing perang iki, Slesarenko tatu ing lengen. Dheweke tiba semaput, lan nalika dheweke teka, dheweke wis kelangan akeh getih. Bebarengan karo Nadia, dheweke adoh banget ing mburi partisan, sing wis mlebu ing alas. Banjur Ferapont dhawuh marang bocah wadon kasebut supaya ninggalake dheweke lan menyang detasemen kanggo njaluk bantuan. Nadia nindakake iku. Nanging kira-kira sepuluh kilometer menyang detasemen, ternyata angel banget mlaku ing salju sing jero. Nadia mlaku watara telung kilometer lan nemoni peternakan cilik. Ing sacedhake salah sawijining omah ing ngendi polisi padha nedha bengi, bocah wadon kasebut weruh jaran sing dipasang ing giring. Dheweke alon-alon mlebu ing giring, dikirim menyang alas, lan nemokake Slesarenko. Lan padha bali menyang regu bebarengan! Coba pikirake: bocah wadon cilik nylametake wong diwasa ...
... Ing Februari 1942, Nadia nindakake tugas liyane: perlu kanggo njeblug jembatan ing Karasevo. Wong wedok kuwi mlaku menyang panggonan sing dituju kanthi slamet lan nandur bahan peledak. Nanging dheweke ora duwe wektu kanggo pindhah adoh - dheweke ketemu polisi. Dheweke nggoleki Nadia, nemokake sisa bahan peledak ing tas ransel. Partisan nyamar ketemu dheweke ing kene, ing dalan. Banjur, sadurunge mripate polisi, jembatan kasebut mabur ing awang-awang. Padha mangertos kabeh, disambungake cah wadon munggah lan digawa menyang markas Jerman.
Apa sing dialami Nadya ing kene... Digebugi nganggo ramrod. Padha ngobong lintang ing mburi. Lungguh ing arang panas. Disiram banyu adhem. Nanging dheweke ora entuk apa-apa. Ati cilik sing ora ngerti babagan perawatan ibu, amarga Nadyushka tuwuh ing panti asuhan ... Ing endi dheweke nemokake kekuwatan kanggo nandhang kabeh iki? ...
Bocah wadon sing getihen, ora sopan, Nazi, nganggep mati, dibuwang menyang kadhemen, amarga pasukan kita wis nyedhaki, kewan kudu mundur. Nadya dijupuk dening warga desa Zanaluchki. Lan padha metu! Nanging Nadia ora bisa melu perang maneh: dheweke meh ilang. Mangkono kedadeyan "kelahiran kaping telu" ...
Lan sawetara taun sawisé perang, Nadia dikirim menyang Odessa, lan ing kana dheweke entuk janjian karo Akademisi Vladimir Petrovich Filatov. Dokter bisa mulihake visi sing ilang, Nadyusha bisa ndeleng maneh! Dheweke bali menyang Vitebsk, entuk kerja ing pabrik lan ora ngandhani sapa wae yen dheweke perang. Nanging ing sawijining dina aku krungu pidato Ferapont Slesarenko ing radio. Dheweke ujar manawa dheweke ora bakal lali karo kanca-kancane sing tiba, lan ing antarane dheweke jenenge Nadya Bogdanova, amarga dheweke slamet. Nalika iku Nadia ngumumake yen dheweke wis slamet ...
Dheweke dianugerahi Ordo Red Banner, Ordo Perang Patriotik, gelar I, lan medali. Dheweke urip kabeh urip ing Vitebsk, wungu papat anak. Nadezhda Bogdanova (Kravtsova) tilar donya tanggal 21 Agustus 1991. Lan detasemen kasebut diarani Lazurchik ...