Nanging bocah-bocah sing ora duwe alas kaki ing desa Bolshoi Samovets, ing distrik Gryazinsky, ora wedi karo panas. Saka esuk nganti sore, dheweke ilang ing kali - nyekel iwak cilik sing lincah, bream kesed lan perches rakus.
Vasya Golyshkin, wolung taun, minangka nelayan bangsawan - dheweke bisa nyekel nganti sepuluh minnows saben cacing. Lan dheweke uga ngerti carane nyekel mangsa karo tangan kosong: dheweke ngerti panggonan ing ngisor sing ana, kaya sing dikandhakake bocah-bocah desa, nori - kaya bolongan, mung luwih. Dheweke narik hawa menyang dhadhane sing lanang lancip, menek "ing ngisor", lan nutup dalan kasebut kanthi sikil supaya ora ana gudgeon sing ndhelik. Lan dheweke crawled ing dharat, kanggo kanca-kanca, karo nyekel, lan asring karo akèh.
Vasily uga ditangani kanthi trampil. Kanggo nyekel iwak ing jala cilik iki, sampeyan butuh tim nelayan kabeh. Loro kudu terus ravings, ngadeg dhadha-jero banyu. Lan sawetara wong liyane muter peran "beaters-screamers" - padha nggawe rame lan pindhah menyang "pemegang". Vasya paling kerep entuk peran pungkasan - sing paling tanggung jawab. Ing kene, skill khusus dibutuhake - kanggo nahan wektu nalika iwak ana ing jaring, lan slam jebakan kanthi kacepetan kilat.
Ora mung iwak cilik sing mripate kacau lan pikes toothiyed tiba ing trik sing prasaja saka bocah-bocah. Sawise, ing jaring, Vasya weruh kewan sing ora dingerteni kanthi irung elongated aneh lan rambut kandel sing peteng. Dadi, ing omong kosong, lan nggawa dheweke menyang omah: "Ibu! Iki sapa?" Iku nguripake metu sing padha kejiret kewan langka - muskrat. Nanging wong-wong mau melasi lan nglilani dhèwèké.
Dadi, ing urusane bocah-bocah lan kerajinan, dina-dina ora katon sawise dina. Musim diganti saben liyane, lanang tansaya munggah. Sawise lulus saka periode pitung taun ing desa asalé, Vasya mlebu ing College Teknologi Kimia ing kutha cilik Gryazi, ora adoh saka Bolshoi Samovets. Nanging, sawise sinau kanggo rong sasi, piyambakipun mandheg - ing kulawarga gedhe Golyshkin ana meh ora cukup dhuwit kanggo pangan, iku ora bisa kanggo mbayar biaya sinau ing pusat regional. Lan Vasya pancen kepengin sinau. Lan dheweke mutusake kanggo mlebu fakultas kerja Institut Pertanian Voronezh. Kompetisi apik banget, mung saka kelas Vasya - wolulas aplikasi. Lan mung ana telung panggonan. Nanging Vasily nindakake! "Budaya!" - saiki wong lanang limalas sing kudu bali menyang kelas wolu ngomong babagan dheweke ...
Sinau ing institut iki menarik. Siswa anyar kasebut utamane seneng karo matematika. Dheweke ngrampungake masalah kaya wiji retak. Lan ora mung dhewe, nanging uga kabeh siswa liyane ing grup. Bener, guru kasebut kanthi cepet ngeweruhi lan tumindak: dheweke sijine Vasily ing meja pisanan. Sawise ngrampungake tugas, dheweke njupuk notebook lan dikirim "mlaku-mlaku". Nanging murid kasebut ora bajingan. Ing konsep, aku nindakake kabeh kanthi cepet, nanging aku nulis maneh kaping pirang-pirang: dheweke nandur inkblot, utawa kesalahan sing ora disengaja. Dadi dheweke main wektu, "narik" kanca lan kanca-kancane ing kontrol lan tes ...
...– Bu, yen kowe arep nangis, luwih becik aku ora ditinggal!
Anakku, aku bakal nyoba ...
Nanging dheweke ora bisa nahan eluhe. Vasily ora ngukum dheweke. Kelembapan asin uga nutup mripate, nalika sepur njupuk wong-wong mau, rekrut direkrut menyang tentara, menyang Spassk sing adoh, sawijining kutha ing Primorsky Krai ...
Mandor perusahaan menehi tutup Vasily lan ngirim wong kanggo cukuran. Banjur kabeh rekrut nampa boots tentara lan "windings" - kanthi cara sing beda, footcloths. Padha ora ngerti carane nggunakake, padha tatu munggah minangka paling padha bisa. Lan Vasily tatu. Ana operator banyu weruh dheweke, banjur ngguyu, banjur nuduhake carane masang footcloth sing bener. Nanging prajurit nom-noman kasebut ora seneng karo nada "guru", lan dheweke nggawe cara dhewe kanggo nggulung alas kaki. Cara iki dadi trep banget supaya kabeh perusahaan wiwit nggunakake.
Disiplin ing tentara ketat. Sawise kerja keras, Vasily sing kesel lunga menyang kamar mandi.
- Nyanyi lagu! dhawuhe sersan.
Nanging prajurit sing kesel lan kesel dadi wangkal.
- Maret nyabrang kali! Lingkaran pawai! Ford! dhawuhe sersan.
Sejam mengko, perusahaan bali menyang bathhouse, kaya sing dikarepake, nyanyi lagu ...
Minangka prajurit paling apik saka conscription, Vasily Golyshkin dikirim menyang sekolah mortir Khabarovsk. Ing kene dheweke ora mung nguwasani seni perang, nanging uga entuk gelar calon master olahraga ing anggar, mlebu kanggo ski. Miturut cara, ski pisanan kanggo Vasily digawe dening mbah kakungipun, nalika putune mung patang taun.
Kene, ing sekolah, Vasily ndadak ketemu panggilan liyane. Ing sawijining sore aku lunga menyang mandor perusahaan - lan dheweke duwe jam sing dibongkar ing meja. Mripat Vasily padhang: mekanisme apa? Takon carane lan apa, ora. Dheweke teka ing barak, ngasah obeng, njaluk pinset ing unit medis. Dheweke ngenteni wengi, glethakaken metu sheets saka kertas kosong ing meja, murup mburi lilin. Lan dheweke duwe jam tangan dhewe, nominal. Aku disassembled, mbusak pendulum, unscrewed ngawut-awut cilik. Lan gear bakal muter! Vasily - luwih disassemble, menek ing dial. Lan "nyebar" jam ing cogs, ing gembong, Gir. Banjur aku ngumpulake, miwiti lan ... menyang bangunan. Amarga wis esuk.
Vasily Antonovich ngalami lan weruh akeh ing urip. Sajrone Perang Patriotik Agung, dheweke njabat ing Distrik Militer Trans-Baikal minangka komandan perusahaan mortir. Dheweke perang karo Jepang, dadi ing resimen pengawal tank, ing kutha Baltiysk mimpin sekolah nyilem kanggo akèh taun, banjur ing flights. Sawise demobilisasi (dheweke pensiun kanthi pangkat letnan kolonel), dheweke kaping pindho ngunjungi tanah prawan, nguwasani tanah anyar. Lan sepisan maneh, dheweke lelungan ing saindhenging Rusia lan negara-negara tanggane - wis dadi wasit olahraga ing tinju, angkat bobot lan atletik ...Kita ketemu dheweke kira-kira sepuluh taun kepungkur ing acara perpustakaan kanggo bocah-bocah. Aku elinga yen ana wong tuwa sing megah dumadakan ngadeg ing ngarepe wong lanang, dhadhane ana pesenan lan medali. Dheweke ngandhani bocah-bocah lanang lan wadon babagan perang, banjur babagan tanah prawan. Anak utamané seneng episode kang Vasily Antonovich, bebarengan karo combatants, nahan hooligans lokal.
- Lan sapa sing luwih mbebayani - hooligans utawa fasis? salah siji wong lanang takon.
Wong diwasa piye wae ngguyu, ana sing bisik-bisik yen ora bisa dibandhingake ing kene. Lan Vasily Antonovich ngandika:
- Kanggo sawetara alesan misale jek kula sing ing antarane sampeyan ora bakal ana siji utawa roh jahat liyane. Aku bakal ngarep-arep iki nganti dina pungkasan uripku.
Lan sampeyan ngerti, piye wae jiwa saben wong, miturut pendapatku, dadi luwih entheng.
Lan sawetara wektu mengko aku ngunjungi Vasily Antonovich ing ngarep. Ing wektu iku, dheweke ana ing wolung puluh enem taun, nanging dheweke mbukak lawang kanggo aku ing tracksuit lan dumbbells - sampeyan bisa langsung ndeleng yen dheweke lagi wae latihan. Dheweke ngomong babagan uripe. Lan ing pungkasan obrolan dheweke ngakoni:
- Siji kanca kandha marang aku: Vasya, sampeyan urip kanthi apik, sugih ing acara! Sampeyan mbela tanah air, plowed lemah prawan, sampeyan serius melu olahraga, sampeyan nemokake hobi apik tenan - sawise kabeh, ora kabeh wong bisa sak tenane ngerti clockwork Komplek. Sampeyan bisa nulis buku babagan sampeyan!
Dadi Golyshkin ngandika bab iku, karo bangga lan kabungahan, kaya-kaya tembung iki wis dadi penghargaan paling saka kabeh urip. Dheweke ora getun amarga durung ana sing nulis buku iki lan ora mungkin sing nulis. Nanging banget equating wong karo sawetara jinis dokumenter lan pahlawan seni dadi penghargaan paling dhuwur kanggo Vasily Antonovich.